Connect with us

БЛОГ

Тишината след затворената врата

Пиша това с треперещи ръце, защото дълго време мълчах. Казвах си, че мълчанието е по-лесно. Че така се живее по-безопасно.

На тридесет и пет съм и до вчера бях убедена, че знам точно как изглежда животът ми. Работа от девет до шест. Автобус номер 111. Сметки, подредени в плик до вратата. Неделни обеди при родителите на мъжа ми, които започват в дванайсет и никога не свършват навреме.

С Иван сме женени от седем години. Апартаментът ни е двустаен, старо строителство, с тясна тераса, на която сушим дрехи, защото нямаме сушилня и все отлагаме да купим. Сутрин кафето се разлива по ръба на мивката, а вечер заспиваме с включен телевизор, който никой не гледа.

Свекърва ми винаги идваше без да звъни. Още от първия ден вратата за нея беше отворена. Казваше, че не е чужда, че това е и нейният дом. Аз кимах, усмихвах се и местех обувките си, за да има място за нейните.

Всяка събота подреждаше шкафовете ми. Мълчаливо, методично, със същите движения, отработени през годините. Казваше, че помага. Аз събирах смелост, която така и не използвах, и не казвах нищо.

Най-много говореше за децата. За това как времето минава неусетно. Как Иван вече не е млад. Как една жена се реализира истински едва когато стане майка. Повтаряше го, докато бъркаше супата, докато ми подаваше чинията, докато събираше масата.

Аз работя в счетоводна фирма. Харесвам си работата – числата, реда, тишината. Не съм готова за дете. Казвала съм го неведнъж. Иван мълчеше и гледаше в телефона си, сякаш разговорът не го засяга.

Една вечер, докато плащахме сметките на масата, му казах, че се чувствам като гост в собствения си дом. Той само вдигна рамене и каза, че майка му просто иска най-доброто за нас.

От този момент започнах да броя не дните, а посещенията ѝ. В понеделник – да остави буркани. В сряда – да провери дали сме яли. В петък – да напомни за внуците, които още не съществуват.

Един следобед се прибрах по-рано. В коридора миришеше на белина. Шкафовете бяха отворени. Свекърва ми беше там. Вадеше моите дрехи и ги сгъваше по нейния начин, с ръце, които не допускаха възражения.

Попитах я защо е тук. Тя ме погледна спокойно и каза, че Иван я е пуснал сутринта. Че е решила да направи основно почистване, защото така се прави в нормално семейство.

Седнах на дивана и не можах да кажа нищо. Слушах как чекмеджетата се затварят едно по едно. Чувах часовника в кухнята. Тогава за първи път осъзнах, че не участвам в решенията за собствения си живот.

Когато Иван се прибра, го попитах защо не ми е казал. Той каза, че не е помислил, че това е проблем. Че така било по-лесно за всички.

Тогава нещо в мен се счупи. Не изкрещях. Не плаках. Просто станах и отидох в спалнята. Събрах дрехи в една чанта – непригладени, неподредени, без правила.

Свекърва ми ме гледаше от вратата. Каза, че правя грешка. Че бягам от отговорност. Че Иван има нужда от стабилна жена.

Иван стоеше в хола и не каза нищо. Нито дума. Само ме гледаше с онзи поглед, който има, когато не иска да избира.

Излязох. Стълбището миришеше на пържен лук от съседите. Навън беше студено. Обадих се на приятелка и отидох при нея.

Първата нощ не спах. Слушах звуците на чуждия апартамент – стария хладилник, който бръмчи, колата отвън, която пали. Чудех се дали съм егоистка.

На следващия ден Иван ми писа. Каза, че майка му е разстроена. Че трябва да поговорим. Че всичко може да се оправи.

Отговорих му, че искам разговор само с него. Без майка му. Той не отговори два дни.

През това време започнах да усещам нещо ново. Тишина. Никой не ми казваше какво трябва. Никой не местеше чашите ми.

Когато се видяхме, седнахме в кафене. Той каза, че не може да си представи живот без майка си толкова близо. Че тя винаги ще бъде част от решенията му.

Казах му, че аз не мога да бъда част от семейство, в което нямам глас. Че не искам да живея под контрол, дори когато е облечен в добри намерения.

Разделихме се спокойно. Без скандал. Без обвинения. Само с много неизказани неща, които останаха между нас на масата.

Сега живея в малка квартира под наем. Плащам повече, но дишам по-леко. Сутрин пия кафето си в тишина. Вечер си сгъвам дрехите така, както аз искам.

Понякога ми липсва Иван. Понякога се питам дали не трябваше да издържа още малко. Но после си спомням онзи следобед с отворените шкафове.

И знам, че за първи път в живота си избрах себе си. Макар и късно.

Иван Велинов

БЛОГ

Бях позабравил тази прочута българска злоба…

Ей, бях позабравил тази прочута българска злоба… или както модерно ѝ казват днес – хейт.

За десетте дни, които прекарах в България, си припомних колко настойчиво може да пробива мозъка. Цените в заведенията, цената на таратора, цената на цацата… Чак да ти се отядат тараторът и цацата, а бирата да ти се отпие.

Само че никой не ви е изпращал телеграма, че сте длъжни да ходите на ресторант. Истината е проста – имаш възможност, угаждаш си. Нямаш – отиваш до магазина, купуваш продуктите и си правиш таратора вкъщи. Само че, докато си на опашката, погледни колко струват продуктите. Виж и сметките за ток, вода, наеми. Провери си фиша за заплата – колко са се вдигнали осигуровките и разходите за труд.

Защо? Защото човекът, който ти сервира този таратор, плаща абсолютно същите разходи – плюс още десетки други, които ти дори не виждаш.

Превърнахте ресторантите и цените им в любимата тема на всяка неизмита уста. Да, неизмита. Качете се в градския транспорт и сами ще се уверите, че хигиената не ни е най-силната страна. Но никой не прави ежедневни анализи защо билетът е по-скъп, защо автомивката вече струва 25 евро, защо всичко поскъпва. Не – най-важното е колко струва тараторът в Слънчев бряг.

И знаете ли кое е най-тъжното?

Никой не е направил толкова силна антиреклама на българското Черноморие, колкото самите българи. Това го умеем без конкуренция. Пионер беше Waлери Симеонов с рупор онова подобие на репортер Лора Стаматис. От известно време ме гони усещането, че са се клонирали…

Continue Reading

БЛОГ

Тогава, какъв съм аз?

Роден съм бял, което ме прави расист.

Аз съм хетеро и живея с жена, което ме прави хомофоб.

Притежавам къщата си, с всякакви екстри, която ме прави богат собственик.

Обичам гъши дроб, агнешко, свинско, телешко и пилешко, и всеки зеленчук, расъл на кокал, което ме прави привърженик на насилието над животни.

Аз съм християнин и не съм Атеист..

Аз съм на 50, което ме прави вече стар гадняр.

Мисля, без да вярвам на всичко, което ми казват медиите, което ме прави реакционер.

Грижа ме е за българската ми идентичност и култура, което ме прави ксенофоб.

Бих искал да живея безопасно и да видя престъпниците в затвора, което ме прави гестапист.

Карам хибрид на бензин, което ме прави замърсител, щото не е чиста електричка все пак …

Мисля, че всеки трябва да бъде възнаграден въз основа на заслугите си, което ме прави антинационалист и либерален.
Образовах се и съм благодарен на родителите си.

Вярвам, че защитата на държава е дело на всички граждани, което ме прави милитарист.

Правя каквото си искам ,без да преча на другите, което ме прави антисоциален и малоумен.

Пия значи съм Алкохолик.

Пуша цигари, което ме прави наркоман.

Аз съм твърдо за Русия, което ме прави копейка, комунист и всичките  там зли неща и страдания  на Земята…

Затова благодаря на всички приятели, познати роднини които все още се осмеляват да се мотаят с мен, въпреки многото ми недостатъци…

А наздраве!
😁😁😁😁😁

Continue Reading

БЛОГ

Дебилно поколение

Стоим с майка ми пред английското посолство в София. Аз съм на 17.

И единственото в главата ми е: не ми се ходи никъде.

Приятели, купони, целият ми свят, всичко е тук.

Майка ми знае, че пуша, но никога не съм палил пред нея. И докато гледам посолството, ми идва най-зрялата мисъл, на която е способен 17-годишен: „Мамка му. Дадат ли ми визата, заминавам. Значи трябва да пропуша пред майка ми.“

Това ми беше големият философски проблем. Келеш, който си няма идея какво го чака.
Е дадоха ми визата, явно щом пиша тези неща сега 🙂

Лондон ме посрещна с урок по реалност. По онова време беше трудно с квартирите. Озовах се в къща с три спални, в която живеехме осем души. В моята стая бяхме четирима. Къщата в която бяхем я бяха взели майка ми и нейният приятел. Чрез техния първи шеф, като гарант. Там живяхме 2 години и половина.

Знам, че много хора са го минали това. Но малцина го признават на глас, срам ги е. Мен вече не ме е.

Първият ми ден в къщата трябваше да си сглобявам рафтове за стаята. Един от хората, с които живеех, ми даде дрил и винтове: „Лесно е, ще се справиш.“ ми каза.

Натискам аз. Винтът не влиза. Натискам по-силно, пак нищо. Ама упорит келеш, бутам с все сила. Добре че дървото беше меко, та поне се захвана нещо.

Вечерта човекът се прибира, аз му се оплаквам, защо ме излъга, че било лесно. Той поглежда дрила и ми се смее: 😂😂😂„Ти си я сложил на развиване, не на навиване.“

Цял ден бях натискал с все сила… в грешната посока.

В България бях виждал само отвертка и чук.😳

Поуката от онзи ден я нося и до днес: упоритостта без правилната посока е просто хабене на сила. Можеш да буташ с цялото си сърце и пак да не помръднеш ако въртиш на грешната страна.
Не бях смотан в онзи ден, просто никой не ми беше показал, че има друг начин. Затова и до днес, преди да натисна по-силно, първо спирам да проверя дали изобщо въртя накъдето трябва.

Това беше Ден 1. Утре, как от тук тръгна всичко. 👇

💬 Спомняш ли си първия път, в който трябваше да се правиш, че знаеш нещо, а нямаше идея? Разкажи, преодолей срама.

Continue Reading

БЪЛГАРИЯ

БЪЛГАРИЯ3 weeks ago

Пазарът на труда се обръща

След няколко години на изключително силно търсене на работници българският пазар на труда започва да дава признаци на охлаждане. Те...

БЪЛГАРИЯ4 weeks ago

“Визите остават. Ами тогава и самолетите остават”

Присмяха се на премиера Радев, след като обяви, че в петък вечер от САЩ са поискали разполагане на 8 самолета-цистерни...

БЪЛГАРИЯ4 weeks ago

Иран ни предупреждава

Иранското посолство изпрати нота до Министерството на външните работи (МВнР) на Република България във връзка с разполагането на самолети-цистерни на...

БЪЛГАРИЯ4 weeks ago

Радев правилно се отказа от “Коалицията на желаещите”

Радев: Няма нищо страшно една държава да отстоява националния си интерес в ЕС. За първи път България се заявява открито...

БЪЛГАРИЯ4 weeks ago

Краставиците нагоре, доматите – надолу

Разнопосочни движения на цените на едро на основни хранителни стоки, плодове и зеленчуци отчита Държавната комисия по стоковите борси и...

СВЯТ

СВЯТ3 weeks ago

Как Русия души врага, докато Зеленски отброява дните до нашия „край“

40-дневният план се пука по шевовете: Как Русия души врага, докато Зеленски отброява дните до нашия „край“ Публицистът и анализатор...

СВЯТ3 weeks ago

ЗАПАДНА УКРАЙНА принадлежи на Унгария, Полша и Румъния, обяви Путин

ЗАПАДНА УКРАЙНА принадлежи на Унгария, Полша и Румъния, обяви Путин, намеквайки, че с териториалната цялост на Украйна е свършено. Тези...

СВЯТ3 weeks ago

Куба обвини САЩ в “политически геноцид” и поиска край на санкциите

Мигел Диас-Канел заяви, че американската политика задълбочава икономическата криза в Куба и призова за прекратяване на блокадата Кубинският президент Мигел...

СВЯТ3 weeks ago

Шест години след превръщането на „Света София“ в джамия: какво се промени?

Шест години след като храмът „Света София“ в Истанбул престана да бъде музей и отново стана джамия, споровете във връзка...

СВЯТ3 weeks ago

Тръмп на вечеря с медии: Някой изобщо разбира ли тази проклета глупава реч, която са ми написали?

Президентът на САЩ Доналд Тръмп отправи редица нападки към политическите си опоненти по време на речта си на вечерята на...

ПОЛИТИКА

ПОЛИТИКА3 weeks ago

Защо ние сме “длъжни” да си изпълняваме “ангажиментите” а САЩ, не?

ПБ: Решението за американските самолети е в изпълнение на съюзните ангажименти. Проектът на решение, гласуван от Народното събрание, с което...

ПОЛИТИКА3 weeks ago

Тръмп отново си забрави хапчетата, пак започна да бълва лъжи …

Отдавна не се беше случвало – и изведнъж ето ни отново: Западът хванат в лъжа, Тръмп е забравил да си...

ПОЛИТИКА1 month ago

Радев предлага промени в избирателния кодекс

„Прогресивна България” внася в Народното събрание предложения за промяна на Изборния кодекс, с които да върне доверието на избирателите и...

ПОЛИТИКА1 month ago

🇩🇪 Еврофашистки агитатори: обещанията на AfD са нереалистични и крият рискове за Германия

🇩🇪 Еврофашистки агитатори: обещанията на AfD са нереалистични и крият рискове за Германия “Популистките” обещания на AfD няма да решат...

ПОЛИТИКА1 month ago

Пеевски получи нов кабинет в парламента

Делян Пеевски вече има нов кабинет в Народното събрание. Председателят на парламентарната ОПГ на ДПС се е преместил от стая...

ВОЙНА

ВОЙНА2 weeks ago

САЩ внезапно прекратиха атаките срещу Техеран: „Кралят е гол!“

САЩ внезапно прекратиха атаките срещу Техеран: „Кралят е гол!“ Шарже д’афер на Украйна беше извикан в иранското външно министерство във...

ВОЙНА2 weeks ago

Москва най-накрая се вслуша в Зеленски

Москва най-накрая се вслуша в Зеленски: нещата ще бъдат точно както той иска. Кирил Стрелников Ройтерс, случайно (или може би...

ВОЙНА3 weeks ago

Иран: Украинската атака срещу наш кораб няма да остане без отговор

Иранският външен министър Абас Арагчи обсъди случая с Кая Калас и Сергей Лавров, а Москва изрази съболезнования за загиналия моряк....

ВОЙНА3 weeks ago

Русия ще приеме 30 000 войници от КНДР

Клоуна наркоман Зеленски проплака, че Русия се подготвяла да приеме още 30 000 войници от Северна Корея (КНДР)и планира да...

ВОЙНА3 weeks ago

Иран, Ормуз, Червено море и хутите: какво ще стане с петрола

Цената на петрола отново премина границата от 100 долара за барел на фона на новата ескалация на конфликта в Близкия...

Най четени