Connect with us

КУЛТУРА

АНГЕЛЪТ

Поколебах се за момент. От кое лице да бъде този разказ? Но това се случи на мен и аз не бягам от него. Да. Аз бях. Преди известно време. След едно горещо лято, настъпващата топла есен. Букнах първия попаднал ми хотел. В самия край на страхотен залив, един от малкото останали не съвсем застроени по нашето Черноморие. Не бях идвал от години. Морето беше някъде долу, но се чуваше, а стъпалата никога не са ме плашели. Трябваше просто да се скрия някъде. От себе си основно. Току-що бях приключил с двадесет и три годишния си брак. Съжителство в хармония, с нормалните за всички тежки и хубави моменти, без насилие, без изневери, без омраза (раздяла, изненадала всичките ни приятели и познати). Имаме страхотен син. Винаги сме се грижили за него. Двамата. Правим го сега и винаги ще го правим.
23 години. Имаше пост по тази тема – малко по-надолу. 23 години.
Ще кажа само едно. По-страшно от самотата е само самотата, когато си с някой.
Няколко месеца преди това бях на един от най-големите рок фестивали в Европа. 70 хиляди човека. Викат, скачат, пеят, смеят се, тичат, напиват се до безсъзнание, правят секс, дрогират се и пак скачат и пеят. И аз виках, и аз скачах, обграден от 70 хиляди човека. По-самотен не съм се чувствал никога.
Никой не ме изпрати, когато тръгвах. Никой не ме целуна. Никой не се притесняваше как ще оцелея с мотора в този проливен дъжд. Нямаше на кой да се оплача, как сушах екипировката на телевизора в хотела, за да продължа на другия ден. Нямаше на кого да разкажа за мъглата и студа в Алпите, за прекрасната дъждовна гледка отвъд предела, за топлината в случайните кръчми, за срещите с лудите като мен колеги по бензиностанциите и неизменните поздрави от насрещното платно, невероятната кал в онзи бежански лагер на границата с Германия… Нямаше с кого да споделя страхотното удоволствие да видиш най-добрите групи, събрани на едно място и да усетиш ритъма, и заряда на цялата тази тълпа. И не говоря за приятелите (особено виртуалните, с които едно кафе не можеш да изпиеш). На някои разказваш, но с други споделяш…
Винаги съм имал странни разбирания за лятната почивка. Предпочитам пусти плажове и малко хора. Не обичам „пърженето“ на плажа – изнервя ме. Онзи септември слизах на плажа около час преди изгрева. Сядах на походния стол, слушах музика и чаках слънцето – сам с мислите си. След изгрева четях малко, закусвах в хотела, отново четях в огромната беседка и след това обикалях с колата. Обядвах някъде навън, четене и сън в хотела, а привечер слизах отново на плажа да чакам залеза. Ден след ден, след ден…
Забелязах я още на първата закуска…
Рускинята
Обикновено са по две, като едната е по-възрастна. Почти винаги. Тази беше сама. Около 45. Има жени, които с възрастта стават по-красиви. Тя беше от тях. Много повече. Годините просто ù отиваха – като скъпо бижу. Може би затова не носеше нищо подобно. Нито дори лак или червило. Естествена красота. Стройно и стегнато тяло. Грам целулит или излишна мазнина. Миловидно лице, естествено розови сочни устни (бягай ботокс) и огромни тъжни сини очи. Тъжни. Страхотни вълни кестенява коса, винаги прибрани с две шноли, никога на кок или разпръснати. Твърди гърди и най-невероятното дупе, което съм виждал. Добре де, ще си призная – първо видях циците и дупето, а малко след това краката. То иначе защо да правят такива предизвикателни бански, пък и халати дето непрекъснато се разтварят от само себе си – да покажат нещо малко и пак да го скрият уж… Ама какви бедра само….
Не беше само това. Имаше страхотна грация в походката, в начина по който сядаше или се изправяше. Една лекота и сексапил. Неземни. И погледа. Знам как гледа една жена, когато иска да я заговориш. Погледна ме така още на закуската. Погледа беше неизменно същия когато се разминахме при басейна, по-късно в беседката пак. И беше сама. Винаги сама и мълчалива. Срещнах я отново на другата сутрин. На плажа. Дойде със слънцето. Аз седях на границата на вълните и я видях с периферното си зрение. Слезе по стълбите, застана за малко в дъното на плажа, загърна се плътно с халата и легна като коте на пясъка. Така двамата посрещнахме изгрева. След това се прибрах. Минах покрай нея и ù предложих стола си. Не го поиска. Продължих. Видях я на закуска – усмихна ми се. След това докато четях в беседката седна на креслото до мен. Отново същия поглед и след това извади книга – не погледнах каква. Вечерта не дойде за залеза. Бях сам. Самотата тежи най-много тогава.
Изчаквах слънцето да залезе, след това още – да стане абсолютно тъмно. Бях в самия край на залива и нямаше светлина. След това пусках музиката и тръгнах по плажа – до другия край на залива и след това обратно. С часове – всеки ден. Вървях на границата, която отмиваха вълните. От едната ми страна бяха отблясъците на града и звуците на живота в него, а от другата мъртвата тъмнина на морето. Часове наред – север-юг, живот-смърт, юг-север, смърт-живот. Музиката се сменяше – от Fish и Marillion, през ELP, след това Metallica и Diturbed. И колкото по-тежка ставаше тя, толкова по-натежаваха сълзите в очите ми. Защото виждах плажа. Малък, скалист, пуст плаж. Не особено фин пясък, малки дюни в края, леко обрасли. Следи от стари изсъхнали водорасли – покафенели и сбръчкани. Стара прогнила рибарска хижа в дъното и остатъци от две огромни някога греди водещи до кея. Греди за лодка. От самия кей няма нищо. Само изгнили, зеленясали колове, едва подаващи се от водата.
Лодката – не до кея, не на гредите, нито близо до хижата. Полузаровена в средата на плажа – далече от водата. Все още прилича на лодка. Останало е само скелето – най здравия материал. Всичко друго е изгнило. Скелето е мумифицирано от солената вода, катрана и вятъра, зелено-кафяво с остатъци от водорасли и парчета прогнили въжета. Скелет, но и лодка…
И до лодката стои ТЯ. Права е, а вятърът развява шала с който се е загърнала. Не виждам лицето. Обърната е и гледа право към морето. Гледа границата, която отмиват вълните. Тъжна е. Знам го. Чака нещо. Някого? Това е ТЯ – моята половинка.
Всяка вечер от краткия ми престой на този залив аз дочаквах залеза, след това нощта и безкрайно дълго слушах музика, и обикалях. Винаги виждах същия залив и същата лодка, и НЕЯ, вперила самотен поглед в морето. Но сълзите пресъхнаха и от ден на ден растеше увереността и надеждата, защото знаех, че ТЯ е МОЯТА ПОЛОВИНКА и чака МЕН.
Какво стана с Рускинята? Нищо! Абсолютно Нищо! Идваше всяка сутрин на плажа. Посрещахме заедно изгрева. Аз на стола на границата на вълните, тя легнала на пясъка далеч зад мен. Виждахме се в хотела, четяхме заедно или просто седяхме на съседни маси или столове и се поглеждахме. Никога не я заговорих. Не направих първата стъпка. И не заради ярко червения мигащ неонов надпис над нея: „Бягай, Рускиня“.
Аз съм от онова поколение, което сме учили руски в училище. Разбирам почти всичко, чета почти всичко, но не мога да говоря на руски. Все на английски ми идват думите. Какво можех да и кажа след формалното запознанство. Как можех да опиша нещо, което ме е впечатлило или да разкажа история или виц. Къде е смисъла тогава. Гледахме изгрева сутрин. Невероятна красота. Аз знаех какво вижда и преживява. Чувствах го. И не можех да и го обясня с думи. Какво става с магията тогава. Знам, според повечето хора, особено мъжете, съм идиот. Можех да си изкарам страхотна седмица. Неангажиращ секс, романтична атмосфера, страхотна мадама. Кажете ми с ръка на сърцето – какво си спомняте от предпоследния си любовник/любовница? Аз запазих спомена. Нещо повече – запазих мечтите. Не поисках тялото, но тя ми даде нещо много повече – даде ми ДУХ. Даде ми силата, когато се разхождах по плажа вечер да повярвам, че има шанса да намеря собствената си половинка.
Тръгнах си. Не знам нито как се казва, нито от къде е. Не знам какво я е довело там тогава. Не знам къде е отишла след това и как се развива живота ù. За последно я видях от колата, когато си заминавах. Беше на вратата на хотела, сама отново и ме погледна с тъга. Пожелавам ù да бъде безкрайно щастлива. Аз не бях нейният човек. А споменът за нея ще бъде винаги някъде дълбоко в мен – неизличим.
Сега, от дистанцията на времето, за да бъде този разказ завършен, трябва да отбележа две неща:
АНГЕЛЪТ
Беше ме открил малко преди тази случка. Беше с мен тогава. Не се познавахме много добре. Закъсняваше за изгрева – показвах му го. Беше с мен при залеза – разказвах му го. Говорихме много. За различни неща. Имаше собствена мисия. Имаше собствени цели и планове. Даже не осъзнаваше колко много ми помага тогава. Даваше ми сила и увереност, че мога да продължа и че не всичко е загубено за мен. Беше с мен на закуска, после вечер на плажа. Беше с мен когато се прибирах към София. Беше с мен и в дните след това. Продължи да ми дава надежда. Когато дойде страшното – остана. Нещо повече – не ми позволи да си отида от този свят. Не позволи отчаянието да ме обгърне. Върна живота в мен. След това си отиде. Нещо в мен го изплаши. Много. Отлетя. Опитах се да го спра. Не успях. И трябваше, освен дупките в костите си, да запълвам и празнината в сърцето си. Но знаете ли, вярно е – там където е счупено, винаги зараства много по-здраво. Ако успееш да се пребориш. А сърцето остава все така чувствително. Никога не го попитах какво точно в мен го изплаши и защо избра да си отиде така, че мен да ме заболи толкова много.
МОЯТА ПОЛОВИНКА ЛИ?
Намерих я! Или тя ме откри! Или съдбата ни събра! Точно когато бях убеден, че това никога няма да се случи. Сега знам – трябва да се боря, за да я запазя. Да ù казвам всеки ден, че я обичам. Да слушам какво ми говори. Да споделям. Да я разсмивам, дори разплаквам понякога. Да се извинявам. Да не ревнувам. Дори да кръшна за малко, ако трябва. Да запазя пламъка. Да стои в сърцето ми и в мислите ми. Да съм откровен и честен. Да излъжа, ако трябва, но никога за важните неща. Да бъда себе си и да приема че тя ще бъде себе си. Нали затова сме половинки. Нали затова само заедно сме едно цяло.
А сега търсим плажа. Но не онзи с лодката. Той е минало за нас. Търсим друг плаж. Почти същия, но вместо прогнила лодка на пясъка, да има принадлежности за гмуркане. Два комплекта. Или може би три…

Даниел Томов

КУЛТУРА

Сенките на Държавна сигурност II: Невидимият играч на прехода

Когато България навлезе в 90-те години, обществото беше изпълнено с надежда. След падането на режима мнозина очакваха демокрацията да донесе свобода, справедливост и нови възможности. Но зад фасадата на промяната остана един стар призрак – Държавна сигурност. Макар формално закрита през 1990 г., тя продължи да диктува правилата чрез своите хора, връзки и методи.

Унищожаването на десетки хиляди досиета в началото на прехода беше като изтриване на паметта на обществото. Никой вече не можеше да проследи кой е бил агент, кой е доносничил, кой е дърпал конците. Така старите кадри спокойно се прехвърлиха в новите служби, в политиката, в бизнеса. Демокрацията се оказа фасада – избори имаше, партии имаше, но зад кулисите старите мрежи продължаваха да управляват.

Политическата сцена през 90-те беше белязана от хора, които имаха минало в ДС. Те не само заемаха ключови постове в новите институции, но и създаваха нови партии, които уж носеха демократични ценности. В действителност обаче тези партии често бяха контролирани от старите мрежи. Липсата на лустрация – системна проверка и отстраняване на кадри – позволи на бивши агенти да останат в управлението. Това забави демократичния процес и подкопа доверието в институциите.

В икономиката картината беше още по-брутална. Контрабандата, „скритият транзит“ и нелегалните схеми по време на ембаргото срещу Югославия превърнаха бившите структури на ДС в нови икономически елити. Приватизацията – уж шанс за модернизация – се оказа златна мина за хората с достъп до информация и връзки. Така се родиха олигарси, които концентрираха богатство и власт, докато обикновеният човек броеше стотинките за хляб.

През 90-те години България беше разтърсена от скандали, които показваха колко дълбоко ДС е вплетена в новата икономика. От контрабандата на горива и цигари до съмнителни приватизационни сделки – навсякъде се виждаше почеркът на старите служби. Те имаха информация, връзки и умения да действат в сивата зона между законното и незаконното. И го използваха безмилостно.

Последиците бяха тежки. Корупцията се превърна в норма. Новите икономически елити, родени от структурите на ДС, започнаха да диктуват политиката. Парите и властта се концентрираха в ръцете на малцина, докато обществото тънеше в криза. Демократизацията беше забавена, институциите – отслабени, а доверието в държавата – разрушено.

ДС остана невидим играч, който пренасочва ресурси, оформя нови елити и подкопава доверието в държавата. Преходът, който трябваше да донесе свобода и справедливост, се оказа белязан от сенките на миналото.

И до днес влиянието на ДС се усеща. Много от олигархичните кръгове, които се родиха през 90-те, продължават да имат власт и влияние. Те са продукт на един преход, който никога не беше напълно честен. Преход, в който старите структури намериха нови начини да оцелеят и да процъфтяват.

Историята на ДС през 90-те е история на пропуснати възможности. България можеше да тръгне по пътя на истинска демокрация и справедливост. Вместо това старите мрежи успяха да се адаптират и да запазят властта си. И това остави дълбок отпечатък върху съвременната история на страната.

Споделете мнението си в коментарите! 👇

СЪВЕТИ ЗА МАЙКИТЕ

ПРИКАЗКИ ЗА ДЕЦА

ПРИЯТНА МУЗИКА ЗА ВАШЕТО КАФЕНЕ, БАР, РЕСТОРАНТ, СЛАДКАРНИЦА, ДОМ

 

Continue Reading

КУЛТУРА

Сянката на Държавна сигурност над българския преход

Когато се говори за провала на българския преход през 90-те години, най-често се посочват икономическата криза, политическата нестабилност, хиперинфлацията и разграбването на държавната собственост. По-рядко се задава въпросът кой разполагаше с необходимите ресурси, информация, международни контакти и организационен капацитет, за да се възползва от хаоса. За много изследователи, журналисти и участници в събитията отговорът води към бившите структури на Държавна сигурност.

Формално ДС беше разформирована през 1990 г. На практика обаче голяма част от нейните кадри, агентурни мрежи и неформални връзки оцеляха и се адаптираха към новите условия. Вместо да бъдат подложени на мащабна лустрация, както в някои други държави от Източна Европа, бивши служители и сътрудници на службите запазиха позиции в държавната администрация, икономиката и зараждащия се частен сектор. Според редица анализи именно тези мрежи са играли съществена роля в преразпределението на икономическата власт през първото десетилетие на прехода.

Особено показателен е процесът на приватизация. Докато голяма част от обществото наблюдаваше как държавните предприятия губят стойност или фалират, определени кръгове разполагаха с информация, контакти и достъп до финансови ресурси, които им позволиха да придобият значителни активи при изключително изгодни условия. В общественото съзнание именно тогава се формира убеждението, че преходът не създава свободен пазар, а нова олигархия, изградена върху старите мрежи на властта.

В политиката влиянието се проявяваше по различен начин. След 1989 г. партиите формално се конкурираха помежду си, но зад кулисите често се говореше за общи зависимости, икономически групировки и неформални центрове на влияние. Според критиците на прехода част от тези структури произлизат именно от средите на бившата ДС и използват натрупания през десетилетията ресурс, за да влияят върху ключови политически решения независимо от това коя партия е на власт.

Не по-малко важна е ролята на службите във външнотърговските операции на комунистическия режим. Още преди 1989 г. определени структури на ДС участват в дейности извън традиционното разузнаване, включително международни икономически операции и контрабандни канали. След рухването на режима част от тези контакти и механизми не изчезват, а се превръщат в основа за нови икономически мрежи в условията на слаб контрол и институционален вакуум.

Това не означава, че всяко икономическо или политическо развитие през 90-те години може да бъде обяснено единствено чрез Държавна сигурност. Преходът беше резултат от множество фактори – международна среда, грешки на правителствата, липса на опит с пазарната икономика и дълбоки структурни проблеми. Но би било трудно да се разбере историята на този период без анализ на ролята на старите служби и техните наследници.

Три десетилетия по-късно въпросът остава актуален. Причината е проста: когато едно общество не успее да прекъсне връзката между старите мрежи на власт и новите демократични институции, миналото продължава да определя настоящето. Именно затова дебатът за Държавна сигурност не е спор за историята, а спор за характера на българската демокрация и за произхода на значителна част от политическия и икономическия елит на прехода.

Споделете мнението си в коментарите! 👇

СЪВЕТИ ЗА МАЙКИТЕ

ПРИКАЗКИ ЗА ДЕЦА

ПРИЯТНА МУЗИКА ЗА ВАШЕТО КАФЕНЕ, БАР, РЕСТОРАНТ, СЛАДКАРНИЦА, ДОМ

 

Continue Reading

LIFE

Домашна баница със сирене и кисело мляко

Ако има вкус, който олицетворява традиционната българска сутрин, това без съмнение е ароматът на прясно изпечена баница.

Тази рецепта залага на класическата технология с готови кори, но с няколко малки хитрини за постигане на максимална пухкавост и сочност – точно както я правеха бабите ни.

Необходими продукти:
1 пакет (500 г) фини кори за баница
4-5 големи яйца
350-400 г българско бяло саламурено сирене
1 кофичка (400 г) гъсто кисело мляко (по възможност с по-висока масленост)
1 ч.л. сода бикарбонат
100 г разтопено масло (или смес от масло и олио)
100 мл газирана вода (тайната за допълнителен обем)

Начин на приготвяне:
В дълбока купа разбийте яйцата. В киселото мляко добавете содата и изчакайте 1-2 минути да “шупне” добре, след което го прибавете към яйцата. Натрошете сиренето на едри парчета вътре и разбъркайте леко.

Вземете една кора, поръсете я с малко от разтопеното масло и разпределете няколко лъжици от яйчената смес. Навийте кората на руло по дължина, а след това я свийте на охлюв в центъра на предварително намаслена тава. Повторете процедурата с останалите кори, като ги подреждате около центъра.

Ако ви е останала част от плънката, смесете я с газираната вода и малко масло, след което залейте баницата отгоре. Ако плънката е свършила, просто полейте с газираната вода и останалото масло между гънките. Внимателно разклатете тавата, за да попие течността навсякъде.

Печете в предварително загрята фурна на 180°C за около 35-40 минути, докато баницата хване апетитна, златисто-кафява коричка и се надуе.

След като я извадите от фурната, напръскайте я леко със студена вода и я покрийте веднага с чиста кърпа за 10 минути. Така коричката ще омекне и баницата ще стане невероятно сочна.

Сервирайте с айрян. За любителите на сладко-соления вкус, поднесете гарнирана с лъжичка домашен мед или сладко от горски плодове.

Continue Reading

БЪЛГАРИЯ

БЪЛГАРИЯ2 days ago

Държавата вpu и Kuпu, масови Apecmu, разkpuxa схема за мuлuoнu ⬇️

Институции извършиха мащабна проверка в здравния сектор. Компетентните институции проведоха мащабна проверка в Пловдив и региона във връзка с установяване...

БЪЛГАРИЯ5 days ago

Извънредна новина от мутрата Пеевски. Вижте повече..👇👇

Изявление на мутрата на „ДПС-Ново начало“ Делян Пеевски след падането на правителството. Той говори пред журналисти в кулоарите на Народното...

БЪЛГАРИЯ6 days ago

“Всеки един човек,… трябва да има по един декар нива!”

„Всеки един човек,… трябва да има по един декар нива, до селото или до града, за да я чувствува своя...

БЪЛГАРИЯ7 days ago

Готви ли се Георги Кандев да е кандидат за вицепрезидент на Гюров?

Има ли основание благопожеланието за “успешна политическа кариера” на вътрешния министър Иван Демерджиев днес към напусналия поста си като Главен...

БЪЛГАРИЯ1 week ago

Токът и парното поскъпват от 1 юли: КЕВР обсъжда новите цени

Комисията за енергийно и водно регулиране обсъжда новите цени на тока, парното и топлата вода, които трябва да влязат в...

СВЯТ

СВЯТ2 days ago

Швейцария гласува дали да ограничи населението си до 10 милиона души

На национален референдум швейцарците решават дали да подкрепят предложение на дясната Швейцарска народна партия (SVP), според което населението на страната...

СВЯТ3 days ago

Италианският парламент прие поетапно премахване на санкциите срещу Русия

🇮🇹 Италианският парламент одобри резолюция, която допуска поетапно премахване на санкциите срещу Русия след постигане на „справедлив и устойчив мир“...

СВЯТ3 days ago

Германия призова Украйна да бъде окончателно лишена от перспектива за членство в ЕС и НАТО

🇩🇪 Нов скандал в Германия: лидерът на AfD Алис Вайдел призова Украйна да бъде окончателно лишена от перспектива за членство...

СВЯТ3 days ago

Краков ще бъде Полски

🇵🇱 Кандидатка за кмет на Краков предизвика скандал, като изхвърли знамената на Украйна и ЕС в кошче. Кандидатката за кмет...

СВЯТ4 days ago

ВСИЧКО,  КОЕТО  ВИ  КАЗВАХА  ЗА  РУСИЯ   Е  ЛЪЖА . . . !!!

Американска журналистка за Русия: ВСИЧКО,  КОЕТО  ВИ  КАЗВАХА  ЗА  РУСИЯ   Е  ЛЪЖА . . . !!! Американска журналистка разкрива истината...

ПОЛИТИКА

ПОЛИТИКА5 days ago

Цялата структура на мафията ДПС в Нови пазар напусна Пеевски

Корабът потъва! Цялата структура на ДПС в Нови пазар напусна партията. Общинският съвет колективно е подал оставка, а всички общински...

ПОЛИТИКА5 days ago

Депутатите гласуват окончателно мерките срещу необоснованото покачване на цените

Сред новите елементи в законодателството е въвеждането на понятието “справедлива цена“. Днес народните представители гласуват окончателно мерките срещу необоснованото увеличение...

ПОЛИТИКА1 week ago

Унгарските депутати намалиха заплатите си с 40%, а у нас депутатската заплата продължава да расте

Брутна заплата на унгарските народни представители ще бъде 3690 евро, у нас тя гони 10 000 евро. От следващия месец...

ПОЛИТИКА1 week ago

От щедрите обещания на Радев остана само горчилката

Веска Николова: От щедрите обещания на Радев остана само горчилката. Управлението на Румен Радев е фасада, зад която се правят...

ПОЛИТИКА3 weeks ago

ЕС ръководен от тази розова хунта е дъно!

ЕВРОПЕЙСКИЯТ СЪЮЗ РЪКОВОДЕН ОТ ТАЗИ РОЗОВА ХУНТА Е ДЪНО! КАЯ КАЛАС Е ПОТЕНЦИАЛЕН КЛИЕНТ НА НЯКОЯ ПСИХИАТРИЯ И НЕ МОЖЕ...

ВОЙНА

ВОЙНА3 days ago

Май 2026 г. се превърна в най-смъртоносния месец

ООН: Май 2026 г. се превърна в най-смъртоносния месец за цивилните в Украйна от четири години насам. Май 2026 година...

ВОЙНА6 days ago

„Работете, братя“

„Работете, братя“ „Всичко свърши“: САЩ реагираха остро на обръщението на Путин към военните Западът си нправи оглушки за ключов сигнал...

ВОЙНА6 days ago

Европа продължава да тъпче с въоръжения и най-вече дронове и ракети, фашистите в Киев

Анализ на Германският институт за световна икономика в Кил (IfW Kiel) показва, че съвкупните разходи на чужди държави за Украйна...

ВОЙНА7 days ago

Масово унищожение на терористи

Ковчези ще летят до Америка. Мистерията на ужасяващата атака срещу Киев: 37 „дебели“ трупа. Руските въоръжени сили елиминират агенти на...

ВОЙНА1 week ago

❗️ Успехите на руските въоръжени сили

❗️ Успехите на руските въоръжени сили в Купянска посока 🟥 В Купянска посока руските войски успешно напредват по източния бряг...

Най четени